L’éternel Mitsumasa ANNO 安野光雅、永遠に
Rédigé par Tchié en français et en japonais フランス語版の後に日本語版あり
Mitsumasa Anno est pour moi le peintre des « grains de bois ».
Je peux me rappeler l’impact fort que j’ai eu quand j’ai vu ses dessins de grains de bois dans un livre d’image qui se trouvait à la maison. Cet impact ne venait pas de son idée originale mais au contraire de son universalité. L’image d’un meuble sobre et indiscutablement intemporel était surprenante du point de vue réaliste de son grain de bois et de sa sérénité.
Le plafond d’une chambre japonaise est souvent en planches en bois et si on s’allonge sur le tatami, les yeux tracent naturellement les grains de bois du plafond. Le conscient se concentre à suivre le motif de ces simples rayures, les courbes douces et organiques provenant de cernes d’arbres, et cela amène un sommeil agréable. Anno dessine une ligne de grains de bois, un brin de mauvaise herbe, un pavé de pierre et une tuile de toit, un par un, avec soin et sans négligence. C’est pour cela que les livres d’Anno ont une odeur de « fait à la main » même si en réalité ses livres sont fabriqués dans une imprimerie. Quand j’étais petite, j’ai même pu sentir l’odeur du bois dans la page où sont dessinés ses grains de bois. Il y a un temps bucolique dans ses dessins qui existait auparavant, avant que le monde commence à courir à toute vitesse.
Son premier livre est « Fushigina e (Mysterious pictures) » (1968) inspiré des ‘objets impossibles’ de Maurits Escher, il s’agit d’un livre d’images de l’illusion.
Dans “ABC no hon, hesomagari no arufabetto (Anno’s Alphabet)” (1974) et “A i u e o no hon” (1976) il dessine des lettres crées à l’issue d’un assemblage fantastique en bois. Est-il réellement possible de créer ces formes sophistiquées ? Peut-être avec la technique excellente de la menuiserie japonaise ? Les adultes aussi bien que les enfants se retrouveront fort intrigués par cette énigme géométrique.
‘ Je cherche toujours à duper des lecteurs’ raconte Anno qui a un esprit fort récréatif.
« Mori no ehon (Loup y es-tu ?) » (1977) est un livre avec des dessins de forêts calmes et reposantes mais où il y a de nombreux animaux dissimulés. Ce n’est sûrement pas que moi qui ai flâné dans ces forêts durant des heures et des heures en cherchant les ombres des animaux.
Anno a publié non seulement des livres d’images avec des jeux géométriques ou visuels mais aussi avec le thème des mathématiques et celui de l’astronomie.
« Jûnin no yukaina hikkoshi (Dix petits amis déménagent) » (1981) est un livre d’image où les lecteurs sont invités à deviner le nombre d’enfants qui déménage dans une maison d’à côté. Deux maisons dessinées, une page de gauche et l’autre page de droite, il y a une maison dont on ne voit pas l’intérieur puisque c’est son mur extérieur qui est dessiné. Les lecteurs doivent alors deviner le nombre d’enfants qui se trouvent derrière ce mur en tenant compte du nombre d’enfants qui se trouvent dans l’autre maison. Ici les dessins d’Anno sont exquis tout comme dans d’autres de ses livres abordant le thème des mathématiques. Les personnages, les meubles et les maisons sont narratifs, ils n’ont pas été dessinés dans le simple but d’être comptés mais pour être songés et imaginés avec leurs petits histoires.
Dans « Tendôsetsu
no ehon (Comment la terre est devenue ronde) » (1979) Anno nous
suggère des questions astronomiques mais aussi philosophiques. Nous savons évidemment
que la terre est ronde mais comprenons-nous réellement la théorie de Copernic ? Nous rigolons parfois de l’ignorance de nos
ancêtres mais serions-nous capables d’imaginer la pensée des gens d’avant l’ère
des grandes explorations ?
C’est un très beau livre d’image qui a l’apparence d’un parchemin datant du Moyen-Âge
européen.
Pour finir, je
présente « Tabi no ehon (Ce jour-là) » (1977). Plus tard ce concept de « Tabi no
ehon » (qui se traduit ‘livre d’image de voyage’) se développera en
une série de plusieurs livres se passant aux quatre coins du globe à
différentes époques, son premier livre est le voyage en Europe.
Sur fonds de villages et de villes construits en pierre depuis le Moyen-Âge, les
vies de peuples de quelques générations précédentes sont dessinées subtilement
et finement. Les gens pressent des raisins dans une ferme, des chevaux et des
vaches tractent des chariots et des cigognes font leurs nids sur le toit de
l’église. Et puis des clins d’œil à des contes et à des œuvres d’art sont parsemés
partout dans ces paysages, cela nous incite à revenir de nombreuses fois dans
ces images pittoresques.
Anno est un auteur international de livre d’images qui a reçu de nombreux prix y compris le prix Andersen. Il déployait également ses talents dans l’aquarelle de paysage, l’illustration, le design et l’essai jusqu’à sa mort à 94 ans en décembre dernier, 2020. Certains de ses images ont déjà vécu un demi-siècle et ils n’ont guère vieilli, ils vont continuer à réjouir plein de gens encore et encore.
安野光雅と言えば、私にとって「木目」の絵描きさんである。
子どものころ、家にあった絵本の中でその木目の絵を見た時に受けた強烈な印象を今でも思い出すことができる。それは奇抜さに因るインパクトではなく、その反対で普遍的なものが起こす強い印象。あまりに日常的で地味な箪笥の絵が、その木目のリアルさに於いて、静けさにおいて、強烈だったのである。
和室の天井は概して木板のことが多いが、畳に寝っ転がると目は自然と天井の木目を追う。意識はそのシンプルな筋状の模様を追うことに集中され、それはそのうち心地よい眠気をもたらす。木の年輪が生む、有機的で穏やかな曲線。安野光雅はそういった木目の一本の筋、一本の野草、石畳や瓦屋根の一つ一つをおろそかにせず、丁寧に描く。だからたとえそれが実際は製本所で印刷されたものだとしても、彼の絵本からは手作りの匂いがする。子供のころはその木目の描かれたページから木の匂いさえ嗅ぐことができた。世界が急ぎ足で走り出す前の牧歌的な時がそこにはある。
安野光雅のデビュ－作はマウリッツ・エッシャーの不可能図形に影響を受けた「ふしぎなえ」（1968）。いわゆるだまし絵の絵本である。
「ABCの本 へそまがりのアルファベット」（1974）、と「あいうえおの本」 （1976）では木材を絶妙に組み合わせてできた文字を描いている。その斬新な造形は日本の卓越した木工職人をもってしても、造りうるものなのか。子供大人を問わず、読者は造形の謎解きに引き込まれることになる。
《いつも人を騙そうと思ってる》遊び心あふれる安野光雅はこう語っている。
「もりのえほん」（1977）は全ペ－ジ静謐な森林のデッサンであるが、そこには数々の動物が潜んでいる。動物たちの影を探し、何時間もこの森林をさまよったのは私だけではないはずだ。
安野光雅はまた図形的、視覚的なあそび絵にとどまらず、数学や天文学のテ－マにおいても多くの絵本を出している。「１０人のゆかいなひっこし」（1981）は隣の家に引っ越していく子供たちの数を想像させる絵本。左右のページにそれぞれ描かれた２軒の家のうち、片方の家は外壁の絵になっていて、中が見えない。よってもう片方の中が見える方の家にいる子供の数から、反対側の家にいる子供の数を想像させる仕組みだ。描かれた子供も家具も家も物語性のある上質な絵で、安野の他の数学絵本同様、ただ計算を促すためだけに描かれたものではない。
「天動説の絵本、てんがうごいていたころのはなし」（1979）で安野光雅は天文学的だけでなく哲学的な問いを投げかける。我々は《地球が丸い》ということを当たり前に知っている。では実際コペルニクスの定理についてどれだけの人が理解しているのか ? 我々は時に祖先の無知を笑う。では大航海時代以前の人々が持っていた考えについて思いを巡らせたことはあるのか？と。この本はヨ－ロッパ中世の羊皮紙の装飾を真似た美しい絵本である。
最後に紹介するのは「旅の絵本」（1977）。後に世界各地のバージョンと発展していくこの「旅の絵本」シリ－ズ第一弾はヨ－ロッパである。欧州の中世から残る石造りの街並みを背景に、数世代前の人々の営みがさりげなく、しかし精緻に描かれている。農家では葡萄を絞り、馬や牛が荷馬車を引き、教会の屋根にはコウノトリが巣を作る。加えてヨ－ロッパの童話、芸術作品のモチーフが目くばせ的にあちらこちらに散らされているため、何度もページをめくり返して楽しめる。
国際アンデルセン賞をはじめ、多くの賞を受賞したこの国際的な絵本作家は、昨年2020年12月に94歳で亡くなるまで絵本の世界にとどまらず、水彩風景画、挿絵、デザインやエッセイなどの分野においても活躍した。半世紀の時を経てなお色褪せることはない彼の絵は今後も多くの人々を楽しませてくれることだろう。